El miedo

Ese largo y angustioso escalofrio que parece mensajero de la muerte, el verdadero
escalofrio del miedo, s6lo lo he sentido una vez. Fue hace muchos afios, en aquel hermoso
tiempo de los mayorazgos, cuando se hacia informacion de nobleza para ser militar. Yo
acababa de obtener los cordones de Caballero Cadete. Hubiera preferido entrar en la
Guardia de la Real Persona; pero mi madre se oponia, y siguiendo la tradicion familiar, fui
granadero en el Regimiento del Rey. No recuerdo con certeza los afios que hace, pero
entonces apenas me apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser un viejo caduco. Antes de
entrar en el Regimiento mi madre quiso echarme su bendicion. La pobre sefiora vivia
retirada en el fondo de una aldea, donde estaba nuestro pazo solariego, y alla fui sumiso y
obediente. La misma tarde que llegué mand6 en busca del Prior de Brandeso para que
viniese a confesarme en la capilla del Pazo. Mis hermanas Maria Isabel y Maria Fernanda,
que eran unas nifias, bajaron a coger rosas al jardin, y mi madre lleno con ellas los floreros
del altar. Después me Ilamé en voz baja para darme su devocionario y decirme que hiciese
examen de conciencia:

-Vete a la tribuna, hijo mio. Alli estaras mejor...

La tribuna sefiorial estaba al lado del Evangelio y comunicaba con la biblioteca. La capilla
era humeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo campeaba el escudo concedido por
ejecutorias de los Reyes Catdlicos al sefior de Bradomin, Pedro Aguiar de Tor, llamado el
Chivo y también el Viejo. Aquel caballero estaba enterrado a la derecha del altar. El
sepulcro tenia la estatua orante de un guerrero. La lampara del presbiterio alumbraba dia y
noche ante el retablo, labrado como joyel de reyes. Los aureos racimos de la vid evangélica
parecian ofrecerse cargados de fruto. El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que
ofrecié mirra al Nifio Dios. Su tunica de seda bordada de oro brillaba con el resplandor
devoto de un milagro oriental. La luz de la ldmpara, entre las cadenas de plata, tenia timido
aleteo de péajaro prisionero como si se afanase por volar hacia el Santo.

Mi madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los pies del Rey
Mago los floreros cargados de rosas como ofrenda de su alma devota. Después,
acompariada de mis hermanas, se arrodillo ante el altar. Yo, desde la tribuna, solamente oia
el murmullo de su voz, que guiaba moribunda las avemarias; pero cuando a las nifias les
tocaba responder, oia todas las palabras rituales de la oracion. La tarde agonizaba y los
rezos resonaban en la silenciosa oscuridad de la capilla, hondos, tristes y augustos, como un
eco de la Pasion. Yo me adormecia en la tribuna. Las nifias fueron a sentarse en las gradas
del altar. Sus vestidos eran albos como el lino de los pafios litargicos. Ya sélo distinguia
una sombra que rezaba bajo la lampara del presbiterio. Era mi madre, que sostenia entre sus
manos un libro abierto y leia con la cabeza inclinada. De tarde en tarde, el viento mecia la
cortina de un alto ventanal. Yo entonces veia en el cielo, ya oscura, la faz de la luna, palida
y sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos. ..



Mi madre cerrd el libro dando un suspiro, y de nuevo llamé6 a las nifias. Vi pasar sus
sombras blancas a través del presbiterio y columbré que se arrodillaban a los lados de mi
madre. La luz de la lampara temblaba con un débil resplandor sobre las manos que volvian
a sostener abierto el libro. En el silencio la voz leia piadosa y lenta. Las nifias escuchaban. y
adiviné sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y cayendo a los lados del rostro
iguales, tristes, nazarenas. Habiame adormecido, y de pronto me sobresaltaron los gritos de
mis hermanas. Miré y las vi en medio del presbiterio abrazadas a mi madre. Gritaban
despavoridas. Mi madre las asié de la mano y huyeron las tres. Bajé presuroso. Iba a
seguirlas y quedé sobrecogido de terror. En el sepulcro del guerrero se entrechocaban los
huesos del esqueleto. Los cabellos se erizaron en mi frente. La capilla habia quedado en el
mayor silencio, y oiase distintamente el hueco y medroso rodar de la calavera sobre su
almohada de piedra. Tuve miedo como no lo he tenido jamas, pero no quise que mi madre y
mis hermanas me creyesen cobarde, y permaneci inmaévil en medio del presbiterio, con los
ojos fijos en la puerta entreabierta. La luz de la lampara oscilaba. En lo alto meciase la
cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendian y se
apagaban como nuestras vidas. De pronto, alla lejos, reson6 festivo ladrar de perros y
masica de cascabeles. Una voz grave Yy eclesiastica Ilamaba:

-jAqui, Carabel! jAqui, Capitan...!

Era el Prior de Brandeso que llegaba para confesarme. Después oi la voz de mi madre
trémula y asustada, y percibi distintamente la carrera retozona de los perros. La voz grave y
eclesiéstica se elevaba lentamente, como un canto gregoriano:

-Ahora veremos qué ha sido ello... Cosa del otro mundo no lo es, seguramente...
iAqui, Carabel! jAqui, Capitan...!

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, aparecio en la puerta de la capilla:
-;, Qué sucede, sefior Granadero del Rey?

Yo repuse con voz ahogada:

-iSefior Prior, he oido temblar el esqueleto dentro del sepulcro...!

El Prior atraveso lentamente la capilla. Era un hombre arrogante y erguido. En sus afios
juveniles también habia sido Granadero del Rey. Llegd hasta mi, sin recoger el vuelo de sus
habitos blancos, y afirmandome una mano en el hombro y mirandome la faz descolorida,
pronuncid gravemente:

-iQue nunca pueda decir el Prior de Brandeso que ha visto temblar a un Granadero del
Rey...!

No levantd la mano de mi hombro, y permanecimos inmdviles, contemplandonos sin
hablar. En aquel silencio oimos rodar la calavera del guerrero. La mano del Prior no
tembld. A nuestro lado los perros enderezaban las orejas con el cuello espeluznado. De
nuevo oimos rodar la calavera sobre su almohada de piedra. El Prior se sacudio:

-iSefior Granadero del Rey, hay que saber si son trasgos o brujas!



Y se acercO al sepulcro y asi6 las dos anillas de bronce empotradas en una de las losas,
aquella que tenia el epitafio. Me acerqué temblando. EIl Prior me miré sin despegar los
labios. Yo puse mi mano sobre la suya en una anilla y tiré. Lentamente alzamos la piedra.
El hueco, negro y frio, quedd ante nosotros. Yo vi que la arida y amarillenta calavera aun se
movia. El Prior alarg6 un brazo dentro del sepulcro para cogerla. La recibi temblando. Yo
estaba en medio del presbiterio y la luz de la ldmpara caia sobre mis manos. Al fijar los
ojos las sacudi con horror. Tenia entre ellas un nido de culebras que se desanillaron
silbando, mientras la calavera rodaba por todas las gradas del presbiterio. EI Prior me mird
con sus ojos de guerrero que fulguraban bajo la capucha como bajo la visera de un casco:

-Sefior Granadero del Rey, no hay absolucion ...;Yo no absuelvo a los cobardes!

Y con rudo empaque salio sin recoger el vuelo de sus blancos habitos talares. Las palabras
del Prior de Brandeso resonaron mucho tiempo en mis oidos. Resuenan aun. jTal vez por
ellas he sabido mas tarde sonreir a la muerte como a una mujer!



